《纽约客》评刘慈欣：中国的亚瑟·克拉克

[摘要]人们常将刘慈欣与亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）相提并论，而刘慈欣称自己受到了克拉克的影响。

猪年春节，根据刘慈欣中篇小说《流浪地球》改编的电影热映，不仅成为春节档期票房黑马，还被影评人誉为“中国科幻电影里程碑”。本文英文版为2015年3月美国《纽约客》杂志网络版刊登的该杂志编辑兼撰稿人乔舒亚·罗斯曼对刘慈欣的推荐文章，文章将刘慈欣喻为“中国的阿瑟·克拉克爵士”，并评价“刘慈欣的独特之处，并不仅仅在于文化特色。他的故事是一则则关乎人类进步的神话——想象具体，但构局抽象，近似寓言”。中文翻译来自中国日报网。

刘慈欣是中国最受欢迎的科幻作家，现年52岁的他著有13作品。刘慈欣曾担任山西省某发电厂的软件工程师。他在中国的知名度可以和美国科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）相媲美。人们常将刘慈欣与亚瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）相提并论，而刘慈欣称自己受到了克拉克的影响。刘慈欣最受欢迎的小说《三体》（The Three-Body Problem）已经被美籍华裔科幻作家刘宇昆（Ken Liu）译成了英文。在中国，《三体》三部曲的电影也已在拍摄中。

刘慈欣的作品唤起了人们对探索和宏观之美的兴奋感。在一封经刘宇昆翻译的电子邮件中，刘慈欣告诉我：“在我的想象中，以光年计量的距离和宇宙直径这类抽象概念变成了具体的形象，令人心生敬畏。”

毋庸置疑，美国科幻小说很大程度上取材于美国文化，包括独立战争、西部荒野、黑色电影、60年代的迷幻风潮，因此，人文科学所构想的未来世界与美国的过去存在很大程度的相似性。对美国读者来说，阅读刘慈欣作品的乐趣之一在于他的故事取材完全不同。

小说《三体》的故事背景大抵都是文化大革命（the Cultural Revolution）期间。在《赡养人类》（The Wages of Humanity）这部小说中，太空来客要求重新分配地球财富，并解释说失控的资本主义几乎摧毁了他们的文明。我不太确定西方科幻作家会如此全面深入地探讨“孝道”这一主题。

刘慈欣作品的特别之处并非在于文化差异。他的故事都是一些有关人类发展的寓言——既是具体的想象，同时又是抽象的概念。在他的短篇小说《中国太阳》（Sun of China）中，主人公是个叫做阿全的年轻小伙子，他来自一个遭受旱灾的贫困乡村。在小说的前三章里，阿全离开了村子，到矿上找工作；接着他又到了一个地级市，在那里学会了擦皮鞋，之后辗转来到北京，当起了一名高楼外墙玻璃清洗工。后来，故事情节出现了一个转折。

我们发现书中描述的是未来的世界：中国在太空建造了一面巨大的镜子，它被称为“中国太阳”，用于调节气候。阿全的工作是清洁“中国太阳”反光表面。原来斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）生活在轨道上，因为那里的重力小，他的生命得以延长；后来霍金和阿全成为了朋友，一起去太空漫步。这位物理学家向这个工人讲授了物理学定律和宇宙的浩瀚，阿全的内心开始思考人类命运：我们要去探索其他星球吗？还是就在地球上度过一生？不久，他就向父母告别，踏上了探索星际的单程之旅。故事结尾，阿全取得的进步代表着全人类的进步，尽管他跨越了巨大的社会和物质距离，但与未知的旅程相比，这显得微不足道。

刘慈欣的故事不完全是这么温和的；在想象人类的未来时，他笔下的浪漫甜蜜与残酷现实是相辅相成的。在《流浪地球》（The Wandering Earth）中，科学家们发现太阳将要膨胀为巨大的红色星体。因此，他们建造了巨大的引擎，这些引擎能够将整个地球推向另一颗恒星——一场持续上百代的“大迁移”就此展开。在此期间，地球表面的一切都将被摧毁。看着致命的太阳渐渐远去，变得模糊，最后变得与其他星体无异，主人公哭喊着“地球，我流浪的地球啊！”然而，这个故事向我们暗示了，我们需要种种匪夷所思的解决方案来保证人类的长存。

刘慈欣在邮件中写道：“在遥远的未来，如果人类文明在宇宙间生存繁衍的话，人类必需创造超乎寻常的科技奇迹。”

我深信，科学技术能够给我们带来光明美好的未来，但是实现的过程会充满艰难险阻，我们要为此付出代价。其中有些阻碍非常艰难，有些代价非常高昂，但是我们终将抵达阳光明媚的彼岸。请允许我援引上世纪初中国诗人徐志摩在游历前苏联（Soviet Union）之后写下的诗句：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”

但是，终点在哪里呢？人类无法保存一切；《三体》三部曲的最后一部中，部分情节设定在宇宙热死亡期间。刘慈欣的故事从两个不同角度来审视生命：一个是为生存而顽强斗争，一个是在界限内受限制的行为。在他所有作品中，我最喜欢的是《山》（The Mountain）——在短篇小说集《流浪地球》中有它的英文译本——此文以登山作为这个矛盾的隐喻。跨纬度的外星探索者解释“登山是智慧生命的本质”。但是宇宙神秘而不可知，以至于“我们总是在山脚下，”且永远也到不了顶峰。在另一个故事《吞食者》中，书中人物问“什么是文明？文明就是吞食，不停地吃啊吃，不停地扩张和膨胀。”但是你不可能永远在扩张，另一个人物建议道，也许建立一个“自给自足的、内省的文明”会更好，另一个人物这样建议。简而言之，一言以蔽之，刘慈欣的理性内核是对极限问题的哲学思考。我们应该如何应对生命固有的局限性？我们应该反抗，还是认命？

刘慈欣在邮件中提到：“没什么是永恒的，描述必然性不应当被视为一种悲观主义。就拿爱情故事来说，‘恋人从此幸福快乐地生活在一起’我们当然认为这是一个乐观的故事。但如果你在结尾再加一句——‘百年过后，他们两个都去世了’——难道就变成了一个悲观的故事了吗？只有科幻小说可以描写‘百年之后’的浩瀚宇宙。”